Писатель Александр САЛЬНИКОВ
Сайт "Лира"
Города и места
*
Абулия
Курсор мигает: думай, мол, живей.
Смотрю в экран плохого ноутбука.
А мыслей в голове, как у бамбука.
Давно уж я не пел как соловей.
Давно меня не посещала муза.
Зато мы с ленью – не разлей вода.
И нашего ленивого союза
Ничто уж не разрушит, никогда.
Открыл я в Wordе чистый документ,
Смотрю на белый лист, как на ворота
Глядит баран. Писать мне не охота,
И думать лень. Вот вам и хэпи энд.
Ленюсь. Я опустил себе живот,
Давно забыв вечерние зарядки.
Степенней стали прежние повадки.
И сладкое все чаще лезет в рот.
Ленюсь. Ленюсь. Мне во сто крат милей
Смотреть TV, валяясь на диване.
Иль, вечерком по сумраку аллей,
Гулять с любимой, думать о романе,
Который недописанным лежит
Так много лет. Не знаю, допишу ли.
А дни стремглав несутся, словно пули,
Свистят в ушах, аж сердце холодит.
Апатия. С утра гляжу в окно
На голые декабрьские деревья.
Москва, Москва… Я так хочу в деревню!..
Смотреть на коз, давать курям пшено.
Но сила воли где-то тихо дремлет,
И в жизни ничего не решено.
*
Меня все тянет то в Москву,
А то – в деревню к бабке Вале,
А то – в неведомые дали,
Чтоб разогнать свою тоску.
Тоску по призрачной мечте,
Тоску по счастью всех на свете.
Как неуютно на планете,
Где всё не то, и все – не те.
Я выпью рюмку, выпью штоф, –
Тоска становится светлее…
Эх, не болтаться мне на рее
Между Карибских островов!..
Вот я уже совсем в развале.
И тщетно брежу наяву:
Ах, на недельку бы в Москву!
Или в деревню, к бабке Вале…
*
Метро. Спешу. Боюсь споткнуться.
Боюсь разбиться о гранит,
Который, может быть, хранит
Следы Рубцова… Все толкутся.
У турникетов – абордаж,
На эскалаторе – потоки,
Скольжу – под землю путь далекий,
Конца его не видно аж.
Люблю московское метро.
Здесь затеряться не хитро.
*
Передо мною чистый лист.
Зовёт меня творить.
Но я сегодня не речист,
О чем мне говорить?
Не знаю сам… В окне метель
Смеётся над Москвой
И мыслей кружит карусель.
И забираюсь я в постель.
И внемлю сам не свой.
Как многозвучна тишина!
Там – тихий скрип, там – стук...
И откровения волна
Накатывает вдруг.
И я, под звуки тишины
Уже хочу творить.
Хочу достигнуть вышины…
Но я молчу. В том нет вины.
О чем мне говорить?
*
Уже вовсю щебечут воробьи,
Пух тополей, как снег, повсюду вьюжит,
Бездомный кот с соседской кошкой дружит,
Ворона чистит перышки свои.
Как хорошо, что в этот летний день
На улице моей тепло и сухо!
На лавочке столетняя старуха
Глядит на мир – пошевелиться лень.
На самокате мчится мальчуган,
За ним несутся, хохоча, девчонки.
И детский смех разносится так звонко,
Что заглушает даже птичий гам.
Мне кажется, я всех вокруг люблю!
Друзья, любовь да будет вечно с вами!..
Ах, белый пух! Как снег над головами!
Как дивный сон… Что ж, может быть, я сплю?..
Наверное, мне снится славный сон,
О том, что мир и вечен и прекрасен,
Что каждый в этом мире не напрасен,
И каждый чувством счастья опьянен.
Не может быть, чтоб это было сном!..
Ах, тополя… ах, клены и каштаны –
Цветущие живые великаны!..
А как красив мой старый добрый дом!..
*
Старый кот
Московский дворик. Ясени, каштаны,
И юный клен средь городских берез…
Вот старый кот глядит из-под колес
Седого «Москвича», как мальчуганы
Шумят, кричат, гоняясь друг за другом.
А я смотрю на старого кота.
Вот он ушами водит полукругом:
Все для него – такая суета…
Он – кот-москвич! Он мог бы стать мне другом.
Но я ему – компания не та.
*
Бессонница
Ни ветерка, ни шелеста листвы,
Ни крика птиц, ни шепота влюбленных.
Лишь ночь объемлет трепет улиц темных
Моей Москвы. Слова во мне мертвы.
Я в тишине разыгрываю роль
Сто тысяч раз разыгранную мною.
Но не грущу, не жалуюсь, не ною,
Души своей превозмогаю боль.
Я не борюсь с бессонницей своей.
В ночи я лиру посвящаю ей.
*
Бабка Валя
Я лежу на сеновале,
Свежий воздух пью взахлеб.
Я приехал к бабке Вале, -
Городской ученый сноб.
Бабка вузов не кончала,
Формализм ей не знаком.
Топит баньку для начала,
Угощает молоком.
Управляется проворно
С топором и со скотом:
Корм - корове, курам - зерна,
Разговор ведет притом:
- Как там в городе, не слышал,
Скоро ль пенсию дадут?
Нынче лук неважен вышел,
Да и свекла вся-то тут:
Три корзиночки не сложишь.
Вот картошки - урожай.
Ты из города, как сможешь,
За картошкой приезжай.-
Целый день она в заботах:
Двор, скотина, дед больной...
Вот уж вечер в позолотах
Дышит осенью шальной.
Бабка Валя щи варганит,
Да такие - ум отъешь...
- Редки гости.
- Вечно занят.
- На-к, живот медком понежь.-
И на стол поставит меда,
Да парного молока...
За окном над огородом
Проплывают облака.
Возле печки дров охапка,
Кот разлегся у огня...
И заискивая бабка
Смотрит с лаской на меня.
*
Петербург
Петербург. На холодных мостах
Остывают следы преступлений.
И граниты глядят в исступлении,
Но молчанья печать на устах.
А застуженный город-музей
Задыхается северным ветром.
Город-боль, город-страх, город-ретро,
Современных забав Колизей,
Современник эпох и имен,
Соучастник былых лихолетий,
Ты своих не считаешь столетий,
Ты, как прежде, в Россию влюблен.
Петербург, Петроград, ты как сон.
*
Тополя
В моём посёлке летом снег не тает,
А, превращаясь в тополиный пух,
Над головой моей кружит, летает,
В ладонях поднеси к губам - не тает,
А глянешь, и захватывает дух, -
Как он летит, - захватывает дух!
В моём посёлке тополя такие,
Что с ними хоть о чём поговоришь.
И сразу чувствуешь себя в России,
И словно сам становишься красивей.
В моём посёлке, брат, не загрустишь.
Всё расскажи им, что в душе таишь.
В моём посёлке осенью, как в сказке.
Я погостить к нам каждого зову.
Из листьев реки и без приукраски,
По ним шагаешь мягко, без опаски,
Как по лугам мнёшь свежую траву...
Жаль только, я давно там не живу.
*
Горит заря над речкою Ветлугой.
А я сижу на берегу с подругой,
О чем-то говорю ей в тишине,
Смотрю на птиц вечерних в вышине,
И думаю о музыке и лире,
О том, что всё прекрасно в этом мире;
О том, что мне подруга всех дороже;
О том, что мы поженимся, быть может;
Потом сыграем свадьбу в воскресенье;
Потом стране умножим населенье;
Потом, когда состаримся вдвоем,
В один прекрасный день и час умрем;
И дети наши нас вдвоем с подругой
Пусть погребут над речкою Ветлугой;
И пусть над нами поплывут столетья…
Ах, поскорей бы совершеннолетье!
*
Ещё совсем зелёные деревья,
Но первый лист сорвался, закружил…
Как много лет я в городе прожил!..
Как манит до сих пор меня деревня!
Люблю и суету, и тишину,
Когда и та, и эта – плодотворны,
Когда слова и мысли не притворны
И в высь уносят душу, в вышину…
Ещё тепло, и тенор вторит альту.
Но осень обещает скоро быть.
А лист всё кружит, кружит по асфальту,
Не зная, где приткнуться и застыть.
*
Жизнь стукнет по затылочку.
А мы возьмем по булочке,
Да разопьем бутылочку
С друзьями в переулочке.
Поговорим о прожитом,
Поговорим о нажитом,
О том, как много прожито,
О том, как мало нажито.
Да загуляем весело.
Эх, ивушка плакучая,
Что голову повесила?
Была ли жизнь-то лучшая?
А нет, так что ж печалиться?
Махнем с тобой из горлышка!
Друзья уже прощаются,
Друзья уже как стеклышко.
А я пойду по городу,
Пойду по переулочкам,
Где затерялся смолоду,
Где мы гуляли с Шурочкой;
Да загрущу под липами,
Что на ветру на северном
Качаются со скрипами
Над выцветами клевера.
И вся-то жизнь как тернии,
Шарья моя плакучая!
Но в Костромской губернии
Найдется ль место лучшее?
*
Мой друг остался жить в Шарье.
А мне судьба – прослыть скитальцем:
Однажды ткнул я в карту пальцем,
Собрал вещички, и – адье!
Я колесил по городам
И даже побыл за границей.
Нигде не мог остановиться,
Чтобы осесть навеки там.
Когда я в гости приезжал,
И другу в красочных деталях
Рассказывал о дальних далях,
Я видел, как он уважал
Мой удивительный рассказ,
И даже будто сокрушался
О том, что так и не собрался
Пуститься в путь хотя бы раз.
Но друг не покидал Шарью.
Женился, наплодил детишек,
Откладывал в запас излишек
И жил с семьею как в раю.
А я все реже навещал.
Приеду, вижу – всё сначала:
И вновь его душа скучала,
Что не покинула причал.
Под рюмку друг мой всё грустит,
Что он не видел дальних далей.
И что теперь уже едва ли
Края чужие посетит…
Мой милый друг не замечал,
Что я к нему все реже езжу
Лишь потому, что сам я брежу
Найти свой рай и свой причал.
*
Забытый дворик
На забытом дворике
Стол чинили дворники.
Устилала коврики
Осень из листвы.
Не мешали дворники
Устилать ей коврики
На забытом дворике:
Не было метлы.
И зимой во дворике
Стол чинили дворники,
А из листьев коврики
Прятал снегопад.
Не мешали дворники
Прятать снегу коврики
На забытом дворике:
Не было лопат.
И весной во дворике
Стол чинили дворники.
Сгнили листьев коврики,
Снег давно сошел.
Наплевать на коврики:
Так решили дворники.
Но гадают дворники:
Кто ломает стол?
*
Суровый край, где ветер и мороз,
Я полюбил до одури, до слёз.
Где в снег по окна кроются дома,
Где по полгода царствует зима;
Где спирт в ходу, а не аперитив,
Где жизнь проста и нет альтернатив;
Где строгий честный ежедневный труд
Приносит лишь сравнительный уют;
Где каждый житель друг тебе и брат,
Не кошельком, а добротой богат.
*
Я знаю, что вам и не снилась
В багряном рассвете земля.
А сколько, скажите на милость,
Молчанья хранят тополя?
А сколько колосьев у поля?
Попробуй, пойди сосчитай.
До трепета в сердце, до боли
Люблю я Ветлужский свой край.
Люблю за счастливые лица,
За первую радость мою
И просто за то, что родился
И вырос я в этом краю.
*
Там, на краю Шарьи
1.
Кружатся, кружатся листья
Там, на краю Шарьи,
Возле железной дороги,
Что служила порой горизонтом,
Там, возле тихого дома,
Где я провёл своё детство,
Там, на краю Шарьи,
Там, на краю земли,
Там, где я был счастливым,
Там, где сегодня осень
Листьями стелет дорожки,
Там, на краю земли,
Там, на краю Шарьи.
2.
Там, на краю Шарьи,
Был я ребёнком и
Был я счастливым, и
Юность я встретил, и
Встретил глаза твои
Там, на краю Шарьи,
Встретил слова твои,
Смех и улыбку, и
Нежность и ласку, и
Тайны узнал любви
Там, на краю Шарьи.
Там, на краю Шарьи.
3.
Там, на краю Шарьи
Всё по-другому было,
Там, на краю земли,
Там, на краю Шарьи…
Сердцу и ныне мило
Вспомнить те дни мои
Там, на краю Шарьи,
Там, на краю земли.
*
Над Ярославлем пасмурное небо
Уже который день идут дожди...
Вороне бог послал лишь корку хлеба,
И та раскисла. - Ну-ка, подожди...-
В моем кармане семечек остаток
Сгребается в кулак и - на асфальт!
- Клюй, серая. Накормишь вороняток.-
А дождь стучит. Звучит охрипший альт.
Троллейбусы приткнулись друг за другом,
Стоят: поломка где-то впереди...
Седой старик с медалью на груди,
Вниманьем обделен не по заслугам,
Плетется к остановке. Если б он
Все раньше знал, еще тогда, на фронте...
Вы день сегодняшний, друзья, не провороньте,
Чтоб ваша жизнь не пронеслась, как сон.
*
Москва – Париж
Лежал без сна. Все думал, думал, думал…
О чем? Да так, о жизни, о судьбе
И о тебе, конечно, о тебе…
Проснулся утром, за окном – Москва.
А рядом – ты, ворочаешься сонно.
Как хорошо. Задумчиво, влюблённо
Смотрю в окно. Заря встает едва…
Прошли года. Опять ночей не сплю.
На родине сейчас снега и слякоть.
И в сердце грусть, и хочется поплакать…
Рассвет. Встаю. Еще ты тихо спишь.
Прошелся по холодному паркету,
Взял с подоконника сырую сигарету.
Отдернул штору, за окном – Париж!
*
Налей, гарсон! Мне больно. Может статься,
Что истина, действительно, в вине,
И твой Париж узнает обо мне,
Когда я буду так же похмеляться...
Ах, Монпарнас! Он много потерял,
Поэтам бедным отказав в приюте!
Но что Париж? Ведь и Москву, по сути,
Все тот же бес наживы обуял…
Налей, гарсон! Пусть наших душ нетленных
Боится Смерть! Душа легка, как стих...
...Моя Россия любит убиенных,
Затравленных, убогих и чумных.
*
Сижу на пне, смотрю на тополя,
На косогор, спускающийся к броду…
Зачем мне Елисейские поля,
Когда и здесь, в лесу, найду свободу.
Над головой кричит счастливый стриж,
Закат на облака наводит глянец…
Зачем мне этот суетный Париж,
Когда и здесь я словно иностранец.
*
Моя Греция
Порой, с приятелем болтая,
И обсуждая то да сё,
Мы, по привычке повторяя,
Твердим, что в Греции есть всё.
Едва я слышу это слово,
Как сердце радостно щемит…
Гомер бессмертный… Гераклит…
И память возвращает снова
Меня в те дальние года,
Когда я в Греции далекой
Жил в деревушке одинокой,
И, мне казалось, - навсегда.
Я жил спокойно год за годом,
Благословя свой тихий дом,
Кисть винограда перед входом,
Оливы в роще под холмом;
Походки стройные гречанок;
Простор полей и выси гор;
В салате сладкий помидор;
Провинциальный полустанок,
Где паровозик вековой,
Срывался с места вдруг проворно,
Спешил, пыхтя, к тоннелям горным,
И, как вулкан, дымил трубой.
А на перроне оставались
Торговцы снедью да вином.
Здесь, как в столетии ином,
Туристы видом наслаждались.
И соотечественник мой
Сюда от скуки, иль для скуки
Порой заезживал зимой,
Чтоб вспомнить Русь, живя в разлуке.
*
Возвращение
Милый мой город, шепчу тебе: Здравствуй!
Долго не видел твоей красоты...
Парки, бульвары, дороги и трассы,
Старые липы, сады и мосты.
Всё здесь как раньше: улицы стройные,
Шум тополей, небосвод голубой,
Люди толпятся - сердца беспокойные,
Мчатся машины одна за другой.
Я, словно мальчик, волнуюсь от счастья...
Плавно трамвай подплывает звеня...
Милый мой город, шепчу тебе: Здравствуй!
Добрый мой город, встречай же меня.
*
Я долго шел проселочной дорогой.
Но вот в пути меня застала ночь.
Тогда решил я отдохнуть немного,
Разжег костер, который мог помочь
Кому-нибудь в ночном пути не сбиться,
Согреться, отдохнуть, набраться сил…
Но помощи никто не попросил
И не с кем было словом насладиться.
