Писатель Александр САЛЬНИКОВ
Сайт "Лира"
Поэтам и прочим
*
Когда пишу? Не ведаю.
О чем пишу? Не знаю.
Я этим не заведую,
Я в том не понимаю.
*
Коль стихи не пишутся - не берись!
Если слабо дышится - не дерись!
Если слабо верится - не молись!
Пусть с планетой вертится эта жизнь!
Если сердце не лежит - не женись!
Если враг и так бежит - не гонись!
Если шанс дает судьба - не ленись!
Пусть в России и изба смотрит в высь!
*
Метафора
Тетрадь чиста, а жизнь тиха:
История печальна эта.
Метафора - удел стиха.
Метафора - мечта поэта.
Метафора. Когда б шагнуть
Под пулю, на клинок холодный...
Когда б суметь найти свой путь,
Прекрасный, трудный, благородный...
Метафора. И жизнь, и сны
Подчинены одной идее.
И мир становится мудрее,
Чем был в войну и до войны.
Метафора - удел стиха -
Дарована не всем поэтам.
Тетрадь чиста, а жизнь тиха:
Возможно, мудрость есть и в этом.
*
Неизбежность
Вековечный обряд неизменен,
Как преемственность наших отцов.
Был поэт на Руси - Есенин.
А потом появился Рубцов.
Так листва: опадает и снова
По весне заполняет Русь.
Точно так же и после Рубцова
Будет новый поэт, клянусь.
Будут так же играть гармони,
За околицей у плетня.
Будут ржать золотые кони
На закате седого дня.
Но уже никогда под сенью
Пышных яблонь, тверез и тих,
О любви не споет Есенин,
Не напишет он новый стих.
Не увидим в осенней меди,
Как среди полевых венцов
На скрипучем велосипеде
Катит, выпивший чуть, Рубцов.
Да и в том ли беда, что поэты
Не бессмертны? Бессмертие - чушь...
Только где нам найти ответы
На вопросы мятущихся душ?
*
Пегасу
Пегас, мой друг, неси меня туда,
Где тропы на Парнас еще не протоптали,
Где истины растут, которых не слыхали,
Где мы найдем слова покрепче льда.
Помчал Пегас, энтузиазма полн,
Через моря и горы графоманства,
Во тьме литературного пространства,
Где - на крылах, а где - по воле волн.
Устал Пегас, мой бедный Россенант,
Он выбился из сил на непролазном склоне
Парнаса, что укрылся в небосклоне
Верхушкой с семистами доминант.
Живей, мой конь! Не ты один устал.
Но нам страшны другие варианты!
Мы потесним верхи и доминанты,
Парнас расширим, тверже чтоб стоял!
*
Переводчикам
Я низко кланяюсь английскому Поэту,
Создателю великолепных пьес.
Любовь юнцов воздвиг он в ранг чудес;
И Лир, и Гамлет вряд ли канут в Лету.
Но пуще дороги мне русские поэты,
Что лиру Англии в Россию принесли,
И новый пласт в поэзию внесли,
Переведя и пьесы и сонеты.
Без Пастернака, - чья надрывна лира, -
Без Маршака - я б не узнал Шекспира.
*
Печататься - желание хорошее,
Когда давно подведена черта.
Но кто польстится чьей-то тяжкой ношею?
И кто при жизни издавал Христа?
Читают озабоченные гномики
Цитатники, затертые до дыр.
Во все века ценились больше комики,
А трагики... ну, разве что - Шекспир.
Мой друг, удачей хвастаться не следует.
Но ты за все ее благодари.
Через нее Господь с тобой беседует.
А лиру - не продал, так раздари.
*
Поэты умирают рано
Не потому, что гениальны.
Нет, просто в этой жизни странной
Они нелепы и случайны.
Они не знают компромисса.
Они не пашут и не сеют.
Они довольны горсткой риса.
Они и жить-то не умеют.
И проживают к тридцати
Сто ваших скучных лет пути.
*
Час утренний, когда едва светает, -
Любимый час для моего труда.
Пока еще вокруг все отдыхает,
За стол сажусь. Ах, если б так всегда!
Моя голубка спит еще в постели
И видит сны, возможно, - обо мне.
Соседи не шумят. И еле-еле,
Лениво, словно тоже из постели,
Встает светило в светлой вышине.
А за столом уже томится муза.
Она встает чуть раньше, что ж с того?
И мы творим. И нашего союза
Надежней нет на свете ничего.
Я забываюсь в вымышленном мире.
Ах, этот мир величественных мер!
В нем всё - поэзия! Так я в своей квартире
Могу часами жить в прекрасном мире...
Очнусь, а мир вокруг угрюм и сер.
Вот за окном по улице бродяга
Идёт голодный и промёрзший весь.
Мечтает только о тепле, бедняга,
О том, чтобы согреться и поесть.
У магазина тихая старушка
Стоит с утра с протянутой рукой.
Бренчит в руке почти пустая кружка, -
Все без толку. Такая вот петрушка.
И горько жить, друзья, в стране такой...
Вдруг скрип дверей, и вот в дверном проеме
Моя голубка, светлый идеал:
- Что, милая? - Она еще в истоме:
- Приснилось мне, что ты меня позвал. -
Стоит, ещё во сне, хрупка как нежность.
И нежность мне переполняет грудь:
- Нет, милая, не звал. - Сама безгрешность,
В её глазах покорности безбрежность:
- Тогда ещё попробую уснуть... -
Я провожу голубку до постели
И укладу её, поцеловав,
И возвращусь за стол, где песни пели
Мне птицы сказочных моих дубрав.
Вновь я забудусь в вымышленном мире
Своих фантазий, где так сладко жить.
Забуду о невзгодах, о квартире,
Где без ремонта - что в плохом трактире...
И долго буду с музой говорить.
*
Не судьба
(Байрону)
Боксером стать мечтал, но стал поэтом.
И пусть весь мир у ног его лежал,
Да счастлив не был он при этом.
*
Губерману Игорю
1.
Не слишком часты в жизни праздники
И после них опять туманно.
Когда всю ночь читаешь "Гарики",
В душе темно и губерманно.
2.
Хотел запеть, - молчу угрюмо:
Я опоздал! Судьбы обман!
Про все, о чем я только думал,
Уже сказал И. Губерман.
3.
Всегда я Губермана чтил,
И буду впредь его я чтить,
Ведь он бессмертье получил,
А мог бы вышку получить.
*
Лорке
(посвящается Г. Лорке)
Пью черный кофе в своей коморке,
Дарю минуты Гарсия Лорке.
А он мне дарит свои газеллы,
Свои сюиты, свои пределы…
Испанской лирики темперамент
Мне сердце ранит.
*
Филатову
(На смерть Леонида Филатова)
Один за всех сражался в поле мглистом,
Как тот Федот-стрелец, держал ответ.
Филатов жил талантливым артистом,
Ушел, как гениальнейший поэт.
Да, господа, Филатова не стало.
И нам теперь яснее с каждым днем:
Что именно таких нам не хватало,
Что именно таких вот – днем с огнем…
Он не глядел надменно с пьедестала…
И мы с улыбкой думаем о нем.
*
Фросту
Как мудр и, в то же время, прост
Поэт и фермер Роберт Фрост.
Когда его стихи читаю,
Я просто таю!
*
Люблю читать моих друзей-поэтов,
Давным-давно ушедших, до меня.
Люблю величье пушкинских сонетов.
Ах, в них вопросов больше, чем ответов.
В них есть душа сегодняшнего дня.
Люблю страданье лермонтовской лиры,
И грусть его за родину свою.
Я в нем себя немножко узнаю.
Я так же нем и одинок стою
Там, где кричат минутные кумиры.
Люблю надрыв есенинских стихов,
Певучесть их и удальство хмельное.
Еще люблю Рубцова… Ах, Рубцов!..
*
Съев окрошечки на квасе,
Мчалась муза на Пегасе,
Лиру мне несла в руках.
Вдруг споткнулся конь и – ах!
Муза головою – трах!..
И теперь в моих стихах
Что твориться, просто страх!
Не прочесть их на Парнасе…
*
Как славно застрелился Маяковский!
Ведь он был прав, когда спустил курок.
Скажи, поэт, а ты бы так вот смог?
Вдруг скинуть с плеч усталых дней обноски,
Всю суету и ложь прошедших лет!
"Не нужен!!?" - Бах!!! И человека нет.
*
Вдохновение
Если муза пропала - напрасно вымучивать строки,
Если нету удачи - не стоит в рулетку играть.
Неприкаянно бродят без рифмы слова одиноки.
Необъезженным конь мой уходит в конюшню стоять.
Не продуманы мысли, и фразы, и взгляд, и движенье,
Не пристреляны ружья, и почерка пуль не узнать.
Но откуда-то сверху спускается вдруг вдохновенье.
Все встает на круги. И не нужно по кругу стрелять.
Все приходит в движенье: и фразы, и кони, и мысли.
Все приносит плоды. Только б не полениться собрать,
Чтобы не упустить этот миг, что так скор и немыслим,
Чтоб успеть досказать, долюбить, догореть, дописать.
*
Еще я реквием себе не написал,
Хотя слова уже свербят в мозгу.
Еще от жизни вовсе не устал:
Прожить сто жизней, кажется, могу.
Мой крайний срок еще не наступил.
Мой путь земной еще не завершен.
Да - воевал, да - пьянствовал, да - жил
Как все. Но я за это был прощен.
Я тороплюсь успеть хоть что-нибудь.
Хотя бы первым броситься на дзот,
Пока шальная пуля ищет грудь
И солнце не зашло за горизонт.